文：赵闪亮
图：来自网络
娘的手术，是在医院做的。那天是年的10月19日。这是娘的第二次手术。
娘的第一次手术是去年的三月份，和这次手术中间相隔了7个月的时间。
娘做的是膝盖骨置换骨滑膜手术。上次做的是右膝盖，这次做的左膝盖，主治医生告诉我们，说娘的手术并不太复杂，让我们不要担心和害怕。
我和二弟在候诊室里坐立不安，心里祈祷饱经磨难的老娘，经医生的妙手回春，手术完美成功，人身平安。
我的思绪又穿越到自己的童年时代，记得在那时，母亲在生产队里干活，为了多挣点工分，好养家糊口，经常主动地加班加点，家里有店好吃的，为了让我们兄弟几个吃饱，自己宁愿饿着肚子。
老娘的双膝关节炎反复发作已十余年了，她怕花钱，一直隐忍着，最近几年加重伴畸形特别厉害了，走路逐渐出现跛行，每走几步娘就要扶住支撑物站住片刻，才敢再挪动脚步。
娘之所以落下这样的病根，和她年轻时高强度的生产劳动或风里雨里膝关节受风寒累积所致。
家庭的重担压在爹和娘的身上，为了抚养四个儿子长大成人，他们承担了多么大的生活压力，给我们兄弟四人盖房结婚，付出了多么大的心血和汗水。如今我们都过上了幸福的生活，可是爹和娘却老了，各种疾病都出现了。
娘最初感觉不适的日子，我们弟兄几个的日子都过得捉襟见肘，没有余钱给娘治病。现在我们通过辛勤的打拼，大家都过上了吃穿不愁的生活。
那天，我们兄弟开了一次大家庭会议，一致同意给娘做全膝盖关节置换手术，让娘的晚年对生活充满着新的希望，陪伴着老爹安度晚年的岁月，这是我们做儿子的责任和担当。
约12点钟，娘从手术室被护士给推了出来，此时的娘仍在麻醉状态，昏迷未醒。我们陪护着老娘来到住院病房，把娘小心翼翼地抬到病床上。
过了好大一会，娘慢慢睁开了眼，看见我站在床前，娘微弱的声音唤我的乳名，问我来了多大会了，我哽咽着回答：俺坐的早班车，九点就来到了。看着娘苍老疲惫的神情，我瞬间泪湿盈眶。
医护人员叮嘱我们，6个小时内娘不可进食和饮水。于是，从12点手术完成到傍晚6点，娘滴水未进。
娘的吊水从12点一直滴到现在，大大小小的瓶液已滴进了七、八瓶，6点钟的时候，主治医生来寻诊，问了娘的一些症状，告诉我们，若夜里老人家疼痛的受不了，可以叫护士给打一支止痛针。
娘的唇角周围干燥起了皮，我拿起一片湿巾纸给娘轻轻地敷着，湿润娘的嘴唇，让娘好受些，同时也拿毛巾轻轻地给娘擦拭额头冒出的微汗。
吊水滴到七点就打完了，寻问护士说，夜里无点滴，问娘是否想吃点东西。娘摇摇头微弱地说，啥都不想吃，心里不饿。
到了晚上10点钟的时候，娘被麻醉的药力已经耗尽。娘的刀口剧烈地疼痛起来，娘开始呻吟，额头上有微汗浸出，娘说浑身燥热，心绪不安。绷紧纱布的左膝盖，一点都不能动弹伸缩。娘始终保持仰卧的睡姿，做儿子的咋能不理解老娘的痛苦呢！
我知道，娘虽然极力压制着自己，但她的呻吟声还是从喉咙中丝丝缕缕的散发出来，揪得我和二弟的心忐忑不安，我赶紧喊来了护士给娘打了一针止痛针。我安慰娘：止痛针打进去，半小时就不痛了，您再忍一忍，我鼓励娘。娘说，俺能忍住的。
娘突然问我晚上几点了，我答10点刚过。娘说天不早了，你们俩人赶快洗脸冼脚睡觉吧，忙到现在也累了困了。听了娘的话，我们就去洗漱了。二弟睡在闲置的一张病床上，我睡在折叠椅上，打开就是一张简易的床。这间病房住着老娘和另一个比我娘岁数略小的阿姨。
听着娘“哼哼的声音越来越小，我想，那是止痛针起作用了。我不再辗转反侧，渐渐地进入梦乡。
我醒来时，已经是早上6点，二弟已洗漱好，正准备下楼给我们买早点。
娘说你们起这么早干吗？再睡一会，我说不困了。二弟问娘早上想吃什么，娘说给买一碗小米粥吧，别的东西也不想吃。
这时，同病房的阿姨突然打断我们和娘的对话，接触这些天，我们知道她是个心直口快的人。
你娘从昨晚12点过后就没有合眼，小声哼哼了一夜，打过止痛针后，就小睡了两小时。
你们兄弟俩倒好，一直呼呼大睡，夜里也不问你娘的好歹，你娘痛成那样，你们心里难道就没有一点感应？
我和二弟赶紧向阿姨解释：睡得太死了，没有觉察到，阿姨。
她接着又说：我明显的感受到，你娘一直在强忍着不出声，恐怕打扰你们俩睡不好觉，痛的实在受不住时，就两只手攥紧病床的护栏，释放自己的痛，就这样咬牙坚持到天亮。俺好几回叫你娘喊醒你们，都被你娘婉拒了。你娘说叫你们好好的睡一觉吧，一天下来，孩子们楼上楼下的跑，也累了。
听着阿姨的诉说，我心里有说不出的滋味，可怜天下父母心啊！我们理解娘的苦心，情愿自己独吞痛苦，亦不愿打扰儿子们睡个好觉，更不愿夜里叫醒我们陪护她自己，娘不忍心喊醒熟睡中的儿子们。
“叫孩子们好好的睡一觉吧，一天下来，孩子们楼上楼下的跑，也累了。”娘带着泥土般的朴实话语，让我泪流满面，无地自容，感觉无颜面对自己的老娘！
十月怀胎，一朝分娩。我们都是娘身上掉下的一块肉身。母子连心，可是娘的疼痛，是否颤栗着儿子的心房？
岁月静好。祈福我的老娘健康寿长，儿孙萦绕，孝爱传家风，血脉割不断的亲情世代相传！
